これまで と これから

海の向こうからおみやげ持ってきた。

「僕には聞こえたよ」

 

私だけじゃなく 日本人にはわりと居ると思うんだけど
話す時、私の声が小さくて
相手が聞きづらかったり、
聞こえなかったりするってことが、昔からあった。 
電話だけじゃなく、目の前で話していても。

 

イタリア人は お腹から声を出してるみたいで、
声が大きいというよりも、声がよく響く。

 

私にとって普通の声量で話していると、よく
「コメcome?!(なんだって?)」
と大きな声で聞き返されて、
怖い・・・という気持ちになることがあった。
最初はね。

 

だからイタリアに住んでいる間は、意識的に
腹筋を使って 声を大きく、はっきりと話すことを心がけてた。
郷に入っては、ということで。

 

さて まだそんな日本的声量で話すクセの抜けない時期に、
通っていた美術学校近くのバール
(Bar スペイン語発音?の「バル」が日本では幅を利かせてますが
イタリア語発音だと「バール」になります)で
マッキァート Macchiato
(正確にはカフェ・マッキァート=エスプレッソ+ミルク少し)
と ボンボローネでおやつをしていたら、
学校の先生たちが数人入ってきて カフェを飲み始めた。

 

その中で一人だけ知っている先生がいて、
先生は私に気付いて 「チャオ」と挨拶してくれた。
私も「チャオ」と返して、あとはそれぞれの空間に戻った。

 

5分もしないうちに先生たちはカフェを飲み終え、
おしゃべりを続けながらバールを出て行く。

 

チャオは  英語の Hi と  Bye を兼用する言葉なので、
私は知り合いの先生の背中に向かって
「チャオ、クララ!(じゃあねクララ)」と声をかけた。

 

でもクララ先生には聞こえなかったみたい。
おしゃべりの最中だったし、
そのまま振り返ることなく、皆と一緒に店を出ていった。

 

お店には静けさが戻った。


宙ぶらりんになってしまった自分の声の余韻が
ほんの少し、私に居心地の悪さを感じさせた。

 

そのとき、カウンターのなかでずっとグラスを拭きながら
先生たちが出て行くのを見ていたバリスタのお兄さんが、
くるっと私のほうへ向き直り
にっこりと 優しく微笑むと、


「僕には ちゃんと聞こえたよ」
と言ってくれた。

 

瞬間、私も思わず 破顔していた。 
空気がふわりと 暖かいものに変わった。

 

淋しい空間に ぽつん と置いていかれなくて、嬉しかった。

 

ちょっと照れくさくて
「メーノマーレmeno male(あぁよかった)」 と言ったら、
お兄さんも 楽しそうに笑った。

 

こんなふうにイタリアでは 知らない人でも最初から、
私を人間扱いしてくれた。

 

ちゃんとそこに 意思や感情を持って存在してる、
一人の人間として 気にかけてくれた。

 

はじめせいぜい1年のつもりで来たイタリアに
長いこと居ついてしまったのは、
この理由が とても大きい。

 

 

 

 

やさしい思い出シリーズ:

 

luriha.hatenablog.jp

 

 

luriha.hatenablog.jp