読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

これまで と これから

海の向こうからおみやげ持ってきた。

出会うまで

Profile

 

ルカとは、似た者同士だった。

 

最初に友達の家で会ったとき
笑顔の可愛い人だな と思いはしたけど、
人間のことが好きでも
身近な人々には まるで無関心だった私は
別段、ご縁があるようには思えなかった。

 

私と違い 勘が良く、「何かヘンな力でも持ってるの?」と
後に思わせられたルカの方では、
私に 何かを感じていたそうだ。
10年以上、女の子たちとデートしたことはあっても 
恋人ができたことはないし
別に つくろうとも思っていなかった自分が こんな気持ちになるなんて、
この女性は ただ目の前を通り過ぎさせてはいけないと思った って。

 

勘の良いルカの方が
私に 同類のニオイを感じていた ということだったのかも知れない。

 

後になって分かったことは、
私たちの共通点は 「寂しさ」 だったみたい。
家族の中での。

 

自分が家族に愛されているなんて
子供の頃から 感じたことなんかなかった。
ちゃんと 食事と寝る場所を 与えてくれてはいたけど
病気になると お医者さんのところへ ちゃんと連れて行ってくれてたけど
家族はただの同居人で 常に様々なことを命令する人たちで 
私がどれだけ「至らない」人間かについては 懇切丁寧に教えてくれるけど
私が何か努力して 成し遂げたものがあっても 
それが 注目に値するものとは 思ってもらえはしなかった。
彼らと心のつながりなんて 全く感じていなかった。

 

ルカのお母さんも
イタリアの 普通のお母さんたちとは違って
あまり子供を抱きしめたり キスしたり 
「ママの宝物ちゃん、こっちへおいで」 なんて優しく言って
可愛がったり 甘えさせてくれたりは 全くしない母親だったそうだ。

 

ルカは12歳頃から 自分の意志で
放課後に 近所の店の使い走りの仕事をして お金を稼ぐようになり、
そのお金で 遊び仲間に切り売りのピッツァを奢ってあげたりして、
外での 「自分の居場所」「自分の評価」 を小さい時から 自力で作るような、
自立心の強い子供だったという。

 

今でもずっと仲の良い彼の幼馴染たちは、
「ルカは子供のころから、俺らのなかでは 年齢はいちばんチビのくせに、
とてもしっかりしていた」
と 私に話してくれていた。 

 

家では母親やお姉さんに 威張って命令するような、
生意気な末っ子だったらしい。

 

甘えたくて愚図るのではなく、
逆に虚勢を張って わざと冷たく 生意気に振る舞うことを選ぶタイプ。

 

私は女だったから、
同じような態度をとって 両親にますます叩かれたけど
(フィジカルでも メンタルでも)
ルカは男だし
父親や長男に従う というのは、
南イタリアの その土地の文化でもあるらしく、
お母さんもお姉さんも 女性たちは眉をしかめながらも、
末っ子である長男の要求通りに動くのが 常だったとか。

 

ルカのお父さんも、頑固な家長といった風情の、
「妻に優しい夫、娘に甘い父親」 なんかとは 全く違った人だった。

 

厳しくて、妻には命令口調で話し、一人で どこへ行くとも告げず
黙って外に出掛けていく。

 

息子の婚約者である私には 
それでも笑顔を見せてくれてはいたけど・・・

 

時間の問題で、いずれ私にも 
妻や娘に対するような態度に なったんだろうな。

 

私はといえば
ほとんど何もしゃべらない
よく言えば大人しい
部屋の隅で 一人でずっと 本を読んでいるような子供だった。

 

学校でも目立たず、特に問題を起こすわけでもなく、
淡々と日々を生きていた。

 

親が私に話しかけるのは、何かを命令する時や、何か小言を言うとき。
どこか苛立ちを含んだような強い語調か、
意地悪く 小馬鹿にするような語調でしか、語りかけてもらった記憶がない。 

 

あの家の〇〇ちゃんは 子供らしくて 可愛いのに
お前は仏頂面で愛嬌がない、可愛げがない、
と いつも苦々し気に言われていた。
育てる楽しみがぜんぜんない、育て甲斐がないって。

 

そのくせ、人目があると、母親は急に私を猫なで声で
「ちゃん」づけで 名前を呼んだりして、
私は冷めた目でそれを見ながら
「こんな女にだけはなりたくない」って、いつも思ってた。 

 

可愛げがないのはその通りだったと思う。 
強情で、ひっぱたかれても泣きもしない。
ただ黙って睨むだけ。

 

遊んでくれる友達も 学校の友達もいて、
可笑しい時は ちゃんと笑える子供だったけど 
私は誰にも関心がなかった。
人生はちっとも楽しくなんかないけれど 
それが普通で、世の中ってのはそういうものなんだと思ってた。

 

ルカは19歳のとき 幼馴染たちと 
地元で インディーズのLPレコードを一枚出すと、
仲間の発案で、
みんなでフィレンツェに行って音楽活動を続けよう
という話に 乗ることにした。

 

父親とは大喧嘩のうえの、家出同然の出発だったって。 

 

「どうせ金がなくなればすぐ帰ってくる」 
そう父親に馬鹿にされたルカは、後に 本当に
その言葉通りに 故郷に帰っていく仲間や
親が迎えに来て 親と一緒に帰って行く仲間たちを見送りながら、
父親に対する意地だけでフィレンツェに残り、
フィレンツェで正規契約の仕事を見つけ、それから10年以上、
一人で 淋しさを抱えながら 頑張って生活していた。

 

たった一人 トスカーナに残った仲間もいたけれど、
その仲間は恋人を見つけ、その恋人とフィレンツェの隣町へ引っ越し
ルカとは何となく 疎遠になっていったそうだ。

 

私が思春期に、親にかなり反抗的になっても 非行に走らなかったのは、
私の目にはそういう行為が、絶望的に恰好悪く見えてたのと
おばあちゃんが大好きだったので、
<大人側>にいるおばあちゃんに 迷惑をかけたくなかったからだ。
戦前、戦中に南洋で教師をしていて 
ご近所でも尊敬されていたおばあちゃんの名誉を
孫の私が汚すわけには いかなかった。

 

本があれば、何とかやっていけた。

 

さまざまな世界があることを私に教え それを垣間見せてくれる本や、
家族が寝静まってから ひっそりとイヤホンで聴く音楽たちが、
私を支えてくれていた。

 

子供の将来を心配する母親は 私が小学生の頃
私の勉強を とても熱心に みてくれていた。
覚えが悪いと 髪をつかんで、椅子ごと床に叩きつけるほど熱心に 
見てくれていた。

 

下の子たちは そこまで熱心には勉強を見てもらえていなかった。
私は第一子だったから、下の子たちの お手本にならなければいけない、
お前の成績が良ければ 下の子たちはお前を見習うようになるのだ 
と言われていた。

 

母親の指導のおかげか
兄弟たちの中で私だけが 大学進学に耐える学力だったらしく、
両親は私に 大学受験をさせてくれた。
私のためというより、子供が複数いるのに 一人も大学へ行かないのは、
彼らの不名誉になるからだ。

 

でも後に 家族の経済状態が悪くなり
専門学校に通いたい という 兄弟の学費の方を優先するため、
私は家計を支えるために、大学を途中でやめて 働くことになった。

 

男の子の学歴は 女の子より大事なんだし、
お前も一度 大学へ通う経験が出来たんだから、
もう気が済んだだろう と言われた。

 

それなりに夢も持っていて
そのための勉強を途中でやめるのは 
すごく残念だったし、本当は 嫌でたまらなかったけど

 

これで終わりってわけじゃない、
自分で働いて お金を貯めて
いつか自分のお金で 大学に戻って
やりたかった勉強をまたやればいいんだ 
と思い直して、承諾した。

 

だから働き始めてすぐに、そのために貯金をはじめた。

 

幸い、お給料の全てを家に入れろとは言われず、
毎月数万円(固定金額)を入れれば良かったから、
自分のための貯金はできた。

 

仲の悪い家族の家にずっと一緒に住んでいたのは
貯金のためと、
それでも一緒に暮らしていれば、いつか 映画やドラマみたいに 
心が通い合う時もあるんじゃないかと 切なく思っていたから。

 

ふだん、表面的には普通の<仲良し家族>のように振る舞っていた。 
私も両親も。 兄弟たちも。
白々しい演技なら、今でも上手に出来ると思う。

 

それでも
仕事の環境で身体を壊して いちど退職したり、
その後 良い再就職先と巡り合えなかったり

 

なかなか、思うようにはお金は貯まらなくて
私は 年をとっていくばかり。

 

その頃になると
世間の娘さんたちは良い人を見つけて結婚していくのに
お前は何をしてるんだ! と
家族との関係も悪化していくばかり。

 

とうとう 機は熟した といった感じで
両親と私の仲は 最悪になり
私も 幻想から覚める時が来たように感じ

 

もう何も 待つものはない 
ここに居ることに 意味はない 
ここに居たら 私はつぶされる

 

そう思って

 

大学に戻るために貯金していたお金を使い、外国へ行くことにした。

 

「おまえみたいな出来損ないは、社会で通用しない」
子供の頃から ずっとそう言われていたし、
親の言うその「社会」とは、とりもなおさず「日本社会」だろうし、

 

じっさい、社会人になっても、
私自身がそこに帰属している という感覚
わたしはこの文化圏に受け入れられている という感覚も 
特になかったから、
迷いはなかった。

 

誰にも 何も話さず、密かに留学準備を進めた。

 

週に一度、会社の後に語学学校へ通い、
現地でも使える銀行のことなどを調べた。

 

<高飛び>の用意だった。
あいつらが、これ以上 私に関わって来られないほど遠くに、
簡単には 連絡がつけられないほど 遠くに・・・・・

 

世間では、何か立派な理由がないと、外国なんかに行く人はいない
という風潮があったので
美術を勉強したいとか何とか、同僚や上司には適当に言って
納得してもらった。 (それは嘘ではなかったけど) 

 

約一年かけて全ての用意を整えて、
航空券も準備して、
会社を辞めた日の夕食の席で 私は家族に言った。

 

「私、ヨーロッパに行くから。」

 

予想通り 罵詈雑言が返ってきた。 
お前はバカか、何も出来ないくせに。 
外国なんて もっと若い時に行くもんだ
お前はもうオバサンじゃないか、笑わせるな。
グズな上に頭が悪い お前らしい考えだ・・・・・・

 

ただ 息をつきたかっただけで、
美しい美術に触れること以外
他に期待していたことなんかなかったイタリアは
明るい笑顔で私を迎え 新鮮な空気を 深呼吸させてくれた。

 

期待していなかったぶん、嬉しい驚きだった。
初めて、自分が人間として 生き始めたような気がした。

 

陳腐なことは言いたくないけど、
私が それまでの人生のすべてから
逃げ込むように選び、降り立ったのは、
私にとっては本当に <再誕生の街> だったんだ。

 

最初の留学のあと 一度日本に帰国したのは、
そのまま居続けることは不法になる と知ったから。
非合法なことは したくなかった。
いつでも 顔を堂々と上にあげておけるようにするのが
自分に対する 自分の責任だと思ってた。

 

最初にヨーロッパ行きを告げたとき、
行くなら親子の縁を切って行け と言ってた親たちも、
私が一度帰国したことは 嬉しかったらしい。

 

呆れたことに ご近所で 自慢のネタにしてたらしいよ
「娘がイタリアに留学中でして」 って。 

 

だからなのか何なのか 
彼らの私への態度も 少しは変化していたから、
両親の家に居ること=臥薪嘗胆
の気持ちは変わらなかったけど、
私はもう少し 日本で働いて お金を貯め、
今度は 長期で旅立った。

 

いっさい、心に何も期待しないまま 事務的に両親と接する方が
自分の心が こんなにも楽なんだと、やっと学んだ。

 

二度目のイタリアで
濁った水しか知らなかった小魚が、
ようやく きれいな水のなかに放してもらえたように、
自由と、五感が伝えてくるさまざまなことを
喜びも、痛みも、 <じぶんの感覚> として感じられることを 
有難くも 嬉しく 感じながら、
流れに身を任せるように 時を重ねているなかで
ある日、ルカが私を見つけた・・・・