これまで と これから

海の向こうからおみやげ持ってきた。

異国の地で交通事故に遭って死にかけた話

 


もう昔のことなのに、ついこの間みたいにも感じる。

 

むかし 初秋の ちょうど今ごろの季節・・・・10月に、
イタリアで、交通事故に遭った。

 

フィレンツェの、その当時住んでいた家の近くで。

 

私は、その日一日のディテールを
あまりはっきりと憶えていなくて、
一緒に事故に遭ったルカのほうは
記憶も 意識も はっきりしていたので、
後から彼に、いろいろと話を聞かせてもらった。

 

その日は夕方、ルカと一緒に買い物に行くことになっていて
彼の退社時間に合わせて、
彼の会社近くの スーパーマーケットの入り口で
待ち合わせをした。

 

二人で買い物を終えて、
ルカの愛車だったHONDAのバイク、
イタリアでは スクテローネといって
日本だと ビッグスクーター と呼ばれる種類だそうだけど
かなり大きな二輪車で、重量的な安定性もあって、
いわゆるモトリーノみたいな大きさのものとは違うバイク
に乗って家に帰り、
夕食をつくって 一緒に食べて
その日は、あとはリラックスして過ごすはずだった。

 

夕食が終わる頃、ルカの携帯電話が鳴った。
友達たちが数人、集まっているから 
君たちも来ないか
という誘いの電話。

 

私は憶えてないんだけど、
ルカによれば、このとき私は
「今夜は出かけないで家にいましょうよ」
と言ったらしい。

 

でも
律義者で 何よりも先ず 男同士の友情には
特に強い気遣いを示す性質のルカは
せっかく友達が誘いの電話をくれたのだから 
と言って 私を説得して、
私も 説得されて、出かけることになった。

 

台所を片付けて、出かける支度をして、
時刻は夜の10時過ぎ。

 

10月の夜は肌寒く、バイクなので
私は軽めのダウンジャケットを着ていたと思う。
ルカはその頃、そのバイクのローンをもうすぐ払い終える頃だったけど
「君と出会えるってわかってたら、バイクじゃなくて、車を買ってたよ」
と何度も私に言っていて、
雨の日に出かけられないことや、
気温の低い季節には、寒さに耐えなければならないことで
すまなさがっていた。

 

でも私はどういうわけか 昔から二輪車が なんとなく好きで、
TVでバイクのGPレースを観たり、
大学生のとき、男友達たちと一緒に
鈴鹿まで 8時間耐久レースを観に行ったり、
自分でも免許を取ろうかな、
と真剣に考えていたこともあるくらいだから
「どうして?このスクテローネ、かっこいいじゃない。私は好きよ」
と いつも答えていた。

 

ふだん 私の基本ファッションは
ジーンズだったので、下はジーンズ姿。
そして秋冬は 服の色に合わせて 色のきれいな、イタリアらしい
革の手袋をつけて出掛けるのがお気に入りだったので
その時も私は、革の手袋をしてルカのバイクに跨ったのだけれど、
それが事故の際、多少、私の手を守ってくれることになった。

  

ルカも、革のジャケットに、ジーンズに、手袋。
これが夏だったら、
おそらく身体への傷跡やダメージも、変わっていただろうと思う。
ツーリングに出るならともかく、ちょっとそこまで出かける程度なら、
夏だったらきっと二人共、軽装だっただろうから・・・・

 

ヘルメットはいつも、きちんとかぶってた。
ルカはフルフェイスのメットだったけど  私のは
顎の下で パチン とホックを留めるタイプのヘルメット。
両方とも事故の衝撃にも脱げずにしっかりと 私たちの頭を守ってくれた。
後で見たら 左右と後頭部それぞれに 裂傷が刻まれていたけれど。

 

ルカがバイクに跨って、私が乗りやすいように、バイクを傾ける。
何度もそうやって乗っていたから
その夜、バイクに跨るときに、いつもと違った感じがしたかどうか
はっきりと思い出せない。
ただ、私はそのとき、少し不満な気持ちで家を出たことは
確かだったと思う。

 

事故はそれからすぐに起きた。

 

走り始めて2ブロックも行かないところで、
STOP と地面に英語で書いてある、一時停止線を無視した乗用車が
私たちの左側から 通常の速度で走ってきた。

 

ルカはその車に気づいて、
「停まるだろう」 と思ったそうだ。
けれど、その車は停止せず、
速度も落とさず、こちらへ向かい続けて来る・・・・・・

 

「こいつ、俺達を轢いた ―――」

 

そう思った瞬間に、宙に 高く放り投げ出される感覚があって、
それから いつまで経っても ぜんぜん地面に着かなくて、
一体どれくらい空中にいたのか、ずいぶんと長い時間を感じていたそうだ。

 

後に警察の検分書類を見た時に、
私とルカは、接触地点から15mほども、空を飛んだとわかった。
奇跡だと言われたのは
そこは住宅街の真ん中で、重厚な石造りの建物に囲まれた場所であり、
もし ほんの少し 位置がずれていたら
私たちは 堅牢でがっしりとした 数世紀前から建っている石の建物に
スピードをもって 自ら突っ込んで行ったか、
バロック的な重々しい装飾のついた、大きな鉄製の街燈に
勢いよく 身体を叩きつけていたか、
いずれにしても 打ち所が悪ければ
そのまま即死していた可能性もあった、
ということだった。

 

その接触地点から、落下地点まで、
私たちは二人とも 
建物と街燈のあいだ、たった1.2メートルほどの空間を
択ぶように 上手くすり抜けて飛び(これが特に奇跡的と言われた)
建物の前の、幅2mもない歩道の上に、どさりと落ちた。

 

ルカは仰向けに倒れていて、私はルカの足先の すこし離れたところに
うつ伏せに倒れていたのが見えたらしい。
私の名前を何度呼んでも、私がピクリとも動かないので、
すごく怖かった とルカは語った。
「アイウート! アイウート!」(Aiuto 「助けて」)
と 動かない身体を地面に横たえたまま 声の限りに叫び続けると、
周辺の建物から 人が三々五々、降りて来てくれて、
ルカが私の安否を尋ねると、数人の人が 私を抱き起こしてくれて
ぺちぺち頬っぺたを叩いたり、話しかけたりしたら
指が ピクン と動いたので、
初めて私が生きてることがわかって
心底安心したそうだ。

 

その人たちが、警察と、救急車を呼んでくれた。
ルカは 
「たぶんその時の俺はアドレナリンが噴出してたと思う」
と述懐する。
「轢いたやつはどこ行った! 逃げたのか!?」 と叫びまくったり
私のそばに行こうと身体を起こそうと暴れて
でも 力が入らないというか
全く身体が動いてくれないので
(私もルカも この時かなり出血していたらしい)
代わりに私の名前を叫び続けたり、
興奮状態で 一人でわめき散らして
「いいか、落ち着け、大丈夫だ。大人しくしてろ。」
と、何人もの人に 肩を押さえられ
なだめるように話しかけられてたよ、
と 苦笑いしながら語ってくれた。

 

その車を運転していたのは
30代のイスラエル人旅行者(カップル)で、
ローマのフィウミチーノ(空港)から乗ってきていた。
明らかに一時停止サインを無視して起こした事故にも関わらず
本人手書きの供述書には英語で
「一時停止をし、ゆっくり走り始めたら、バイクが目の前に来た」
と書いてあった。
警察の事故現場の検分で、そんなウソはバレバレだったけど。

 

私たちが周辺住民の人たちに助けられているあいだ、
犯人もそこにいたはずだ とルカは言う。
ルカのスクテローネは、私たちが飛ばされた方角とは直角の方向へ
50m先まで滑って行き、
犯人の車も壊れて、同じ道(車の進行方向)の20m先で
動かない状態になり
その現場から逃げることは出来なかったから。

 

犯人が警察に 乗っていたのは自分だ と名乗り出たのは
レンタカーだったので、
ナンバーを照会すれば
誰が借りた車なのかはすぐに調べがつくから、
逃げても無駄だと思ったからだろう。

 

でもこんなことを知ったのは、全部、後になってからで
この犯人の旅行者たちは当然のように 私たちのお見舞いにも来てないし、
事故の供述書作成のあとは釈放され、
そのままイタリア旅行を続けたらしい。
イタリア人の友達たちは
せめて相手がレンタカーでよかった。ちゃんと保険があるから。
と言っていた。

 

フィレンツェが州都のトスカーナ州
外科医療が優秀なのだそうだ。
だから イタリアの他の州からも、外科手術の必要な患者が
送られて来たり、
自費で自らやって来たリする。

 

私たちが運び込まれた病院は、
特に事故での外科医療やリハビリを専門とする病院で
フィレンツェ市内の病院群が集まる地域、
カレッジ と呼ばれる場所にあった。

 

不幸中の幸いというけれど
その夜の私たちも、その恩恵に預かった。
その日、その病院の外科医のなかで、
いちばん腕の良いお医者さんが
夜勤の当番だった。

 

一度は当番の時間を終えて帰宅の途についたところを、
携帯への緊急連絡で呼び戻されたらしい。
すぐに病院に戻ってくれたドットーレ(Dottore 「ドクター」)は
それから朝の5時まで、
私とルカ、二人の手術を
立て続けに行って下さった。

 

意識もあって、ある意味 元気まんまんのルカと、
呼びかければ目を開き、話しかける内容によっては 
うなづく反応はするけれど
質問しても、自分の意思では一言もしゃべらない私は
自然と 対応が別になったという。

 

私は目を開いていても 意識は気絶してたんだと思う。
今でも 事故に遭ったその夜の、家を出てから
病院の リアニマツィオーネ(Rianimazione 日本でいう集中治療室)で
「本当に」目が醒めるときまでの記憶が
思い出せないから。

 

病院に運び込まれて 別々のところに連れていかれる前、
椅子に座らされた人形(ルカ談) のような私に ルカは
「アモーレ、ここは病院だ。もう大丈夫だ、安心していいからね」
と必死に語り掛けたけど、
私は無表情のまま こくん と黙ってうなづいただけだったので
ルカは
「彼女に嫌われた、もうおしまいだ」
と思ったそうだ。

 

 


長いので次に続きます☆