これまで と これから

海の向こうからおみやげ持ってきた。

異国の地で交通事故に遭って死にかけた話 II

 

こちらの続きです。

 


左方向から バイクに乗った私たちに向かって
乗用車が突っ込んできた事故。

 

ルカは左足のひざ下を
バイクと 車に挟まれ 
複雑骨折していた。
けれど それ以外
他は たいした傷もなかったという。

 

私は 横からの衝撃で
左の大腿骨骨折。
更に
左脚の膝の骨と、ひざ下の骨が外れて、ぶら~ん状態。
そして
うつ伏せで地面に叩きつけられたので、肋骨を7~8本骨折。
ついでに
意識が戻ったときに自分ではがしたんだけど
頬っぺたから顎にかけて、赤いかさぶたが
ぺりぺりぺりっと はがれる程度の擦り傷があったようだ。

 

あとは 手にもダメージを負っていたらしい。
革の手袋は表面が擦りむけて 血の染み跡もついていたけど、
意識が戻った時にはもう、手はきれいに治療されていて、
指も普通に動いてくれてた。

 

事故のあと、ルカは
私たちを待っていた友人に
自分で電話をかけた。
その友人はその頃 
私の日本人の友達と付き合っていて
(そのつながりでルカと出会ったのだけど)
事故の夜もこの二人は一緒にいたから
夜中にも関わらず すぐに 
私たちが運び込まれた病院まで来て
私たちとは会えなかったけど 
病院のスタッフから 私たちの状態の事情説明を
受けてくれた。
(そしてこの事件について、他の友達たちへの広報担当になってくれた)

 

事故当夜の手術で
ルカは 左ひざ下を 真ん中から開かれ
複雑骨折した骨の 小さすぎる破片だけ取り除き
そのまま骨を固定するため
足の肌に直接 外から
金属製のブリッジを設置されると
(サイボーグか何かみたいに 足から直接
金属が「生えてる」状態)
普通病棟に運ばれた。

 

この手術のとき
下半身だけの麻酔を打たれ
頭は普通に起きていたルカは 
手術室で
自分のひざ下が切開されている様子を
自分の上半身と下半身を隔てている
カーテンの隙間から直接、
そして 首を伸ばせば見られる位置にあった
モニターを通じて見ながら
「この破片はどうする?」
「小さすぎる。捨てろ」
といった医師グループのやりとりを 興味深く見学していて
どうやら薬物投与もされていたので
自分の手術を妙に落ち着いて見ながらも 
妙な精神的ハイ状態で
「あの~ その骨の破片、捨てるんなら俺もらってもいいですか?」
と カーテンに手をかけながら先生方に陽気に聞いたら
先生方は ぎょっとしたらしく 
(そりゃそうだろね・・・)
「大丈夫だから大人しくしてなさい」 と
起きた上半身を無理やり寝かされ、
今度はきっちりとカーテンを閉じられてしまったそうだ。

 

私はその夜を含め 意識が戻るまでのあいだに
少なくとも2回 手術を受けたという話を 後から聞いた。
(腿の骨を修正したのと、
膝とひざ下の足の骨を元通りにつないでくれたのと。)

 

運び込まれた時点では 私のほうが重症だったので
私は普通病棟ではなく
集中治療室のほうに 留め置かれた。

 

おそらく 事故から二日後くらいに
ルカの友人の彼女=私の日本人の友達が 
私に面会許可が下りると同時に
すぐに会いに来てくれた。

 

たぶん この時のことは
映像での記憶がある。
目に映る 集中治療室の天井の記憶。
薄暗くて わずかな光しかない場所で
なにか声が聞こえるので
顔を横に向けたら その友達が 
ヘンなスポットライトに照らされるように座っていて、
いろいろと なにか 話してくれてた。

 

私は 自分が置かれている状況については パニックにはならなかった。
自分がそこにそうして居ることを そのまま受け入れて
ただ なんとなく 淡々と その場にいた。
もちろん 何も理解してはいなかったけれど
「ここは一体どこ? どうなってるの? 私に何があったの?」 
といったような疑問は
いっさい何も 頭に湧いてこなかった。
顕在意識で何も憶えてなくても
無意識のほうは全てを「見て」いて
状況を把握していたからなのかも知れない(?)

 

(もし催眠術にかけられて
事故について憶えていることを話しなさい
って言われたら、自分が何を話すのか興味はある。)

 

暗い部屋にあるベッドに横になっている自分が
緑色の布でくるまれているだけで
素っ裸で 何も着ていないのに気づいたとき 
それがなんとなく嫌で 不安な気持ちになったけど
それを何とかしてくれ と要求できるような
強い感情や 
はっきりとした意識や考えは 
いっさい浮かんでこなかった。

 

このへんの時系列はよくわかってないんだけど
私たちの事故の連絡を受けた 
日本人の友達たちも
イタリア人の友達たちも
面会時間に合わせるように仕事を調整して 
たくさん 会いに来てくれてたらしい。
きっとみんな びっくりして 
心配して
来てくれたんだと思う。
その後 退院するまで
たくさんの友達たちに 助けてもらった。
感謝の言葉が見つからないほどに。

 

そういえばね、
いまこれを読んでくれてる人のなかで
脳科学の研究をしている人がいたら、
飽くまで私個人の 一つのケースとして 
報告したいと思うんだけど

 

私は 自分自身には ほぼ記憶がなくて
意識も一切はっきりしていなかった
集中治療室にいたあいだ
お見舞いに来てくれた人たちに対して
イタリア人の友達には イタリア語で
日本人の友達には 日本語で 対応していたんだって。

 

脳って たぶんやっぱり 
機械的な働きに近くて
「この言語で話そう」 という
本人の思考なり 
意識なりを通さなくても、
耳が イタリア語で話しかけられたのを聞いたら
私の脳内の
イタリア語担当部分が反応して 
イタリア語でその人に答え
日本語で話しかけられたら 
日本語担当部分が反応し、
その都度 無意識に でも自然に 
言語を使い分けて
それぞれの言葉で対応してくれるものらしいです。

 

人間の脳の働きって、面白いよね・・・・・

 

話は戻って

 

私は 事故後に最初に意識が戻った時は 
比較的元気で 人と話もできたけど
その翌日か 翌々日に 
容体が急変して 再び意識を失ったのだという。
折れた肋骨が肺を圧迫していたのが 急に悪化して
自力で呼吸ができなくなり
口から肺まで チューブを差し込み 
呼吸を補助する措置を採るのと同時に
チューブ挿入の痛みを緩和するために
モルヒネを相当量 投与されていたそうだ。

 

それを初めて知ったのは 
退院したあと ルカに
「リアニマツィオーネに居たとき、
不思議な映像を観ていた記憶がある」
と話したときに、
「マンマミーア、アモーレ、
それ、きっと君がモルヒネをたくさん打たれてた時だと思うよ・・・」
と教えてくれた時だった。
(それまで自分ではモルヒネを投与されてたことを知らなかった)

 

ちなみにそのとき見ていた映像をまだよく憶えてる。
真っ白い空間に
黒い、植物の蔓みたいなものが
奥へ奥へと けっこうな速さで 
右へ左へとうねりながら
その植物の蔓を
上方と 進行方向への二方向へ向かって
成長させていきながら どこまでも進んでいく ――――
というものだった。

 

この 肺が圧迫されて 呼吸が自力で出来ていなかった時期、
私の日本人の友達は 
集中治療室の医師から

 

「この患者さんは もしかしたら
亡くなってここを出るか、
回復するのか、
自分たちにもわからないから
患者さんの日本のご家族へ 連絡した方が良い」

 

と告げられたので
私の家族に国際電話をかけて、知らせてくれたそうだ。
(ありがとう・・・)

 

この話も 後から聞いて
私は 臨死体験の 
千載一遇のチャンスに恵まれていたのか・・・!
と悔しく思った。

 

だってこのとき、臨死体験は出来なかったんですよ。
(したら憶えてるよね? 
憶えてないってことは
しなかった ってことだよね?)

 

どうせそこまで命が危ない状態になったんなら
滅多にない機会なんだから
そこ(臨死体験)までやっとこうよ、わたし~。
せっかくのチャンスだったのに、勿体ないなぁ、もう・・・・
と 自分に文句をつけたい。
(でも二度目のチャンスはもう要らないです★)

 

集中治療室は 一般病棟の患者は入れない。
見舞客も 無菌室に入るような
指定の服と 髪を覆うカバーをつけて
一人ずつしか 
そして 短時間しか
患者のそばに行けない。
ルカは 自分で私の様子を見に来ることが出来なくて
心配で やきもきしていたと話してくれた。

 

毎朝 手術をして下さった先生方の訪問を受けるとき
Come stai ? 「具合はどうだ?」
と聞く先生方に
Come sta mia ragazza ? 「彼女の具合はどうなんです?」
と逆質問していたくらい 苛立っていたから
自分は感じの悪い患者だったかも知れない と反省していた。

 

何日間かに及ぶ半危篤状態のあと
尽力して下さった先生方や看護師さんたちのおかげで
私の容体は回復に向かった。

 

ルカはずいぶん後 
私たちがもう リハビリも終えたあとに
「もしあのまま 君が死んでいたら
俺は今ごろ精神病院にいたと思う」
と 真顔で言ったことがある。

 

それくらい 真面目に
命が危ぶまれていたのだそうだ。
本人は 全くそんなこと知らなかったけど。

 

肺の圧迫で済んでいたから 生き残れた。
もし 折れた骨が肺に突き刺さり
穴が開いていたら 
私はあの事故で 死んでいたのかも知れない。

 

その状態からは少し回復した後だと思うけど
静かに寝ていたところを
急に お医者さんたちに上体を起こされ
血痰を吐かなければならない と
背中を乱暴に 何度も叩かれて 
ぼうっとして 音も感情も何もかも
自分の意識の遠くに感じていた感覚の中でも
その痛みだけは直接的で 
すごくリアルで 
立体的な痛覚と 突くような衝撃を伴って感じたので
意識ははっきりしてなくても
感情は生きていて
その 痛みを加えてくる手に すごく腹が立って 
同時に すごく悲しくて つらかったことを憶えてる。
「なんでこんな乱暴なことするの?」
「やめて!痛い!」って。

 

その血痰の症状が落ち着いたあと
私は 普通病棟へと移されることになったんだけど
(その理由というのが、新たな交通事故患者のために
ベッドを空けなきゃいけなかったからだそうで・・・)

 

集中治療室担当の 若い看護師さんが
まだ半分 ぼーっとしてる状態の私を
他の病室へ移すときに 
「内緒だよ。君の恋人に会わせてあげるからね」
と小声でささやき
おそらく そのまま最短距離で次の病室には向かわず
わざと「寄り道」をして 他の階で一度エレベータを降りて
そのとき
ストレッチャーに載せられ
処置室フロアの廊下で
何かの順番待ちをしていたルカの前をわざわざ通ることで 
私たちを 事故以来 
初めて会わせてくれた。

 

私はほとんど ルカの存在すら忘れかけていたほど
自分の記憶や感覚を長いこと 
手からこぼれ落としたまま なくしていた。 
「それ等」を以前 持っていたことも憶えてないくらい
自分の心とか 精神が
自分の実体から 遠く離れている感覚だった。
でも
ルカの顔を見た瞬間、
無意識に 私は彼に向かって 両腕を伸ばしてた。
勝手に身体が そう動いた。
ルカも 私を認めると
跳ね起きるように身を起こし 
身体をこちらへ伸ばして
ぎゅっと 力を込めて 抱きしめてくれて、
二人とも無言で 何秒間か 抱き合っていたけど
看護師さんの
「ごめんね、もう行かないといけないけど
彼女は6階の病室に行くことになったから
君は明日から いつでも彼女を訪問できるからね」
という言葉に
二人で看護師さんに「Grazie」とお礼を言って
「A presto」(ア プレスト「すぐにまた会おう」)
と両手の指を絡ませ合って
お互いの顔を
必死に見つめ合いながら別れた。

 

このとき初めて 
自分がいま 病院にいて
自分の身体は 
回復する必要があるのだと
まともに自覚したと思う。

 

なんとなく 眠りから少し醒めたようで
しばらく失っていた
感覚と 意識が 
自分の手の中に 
戻って来つつあるのを感じた。

 

このとき
思いやりある計らいをしてくれたこの看護師さんは
マルコといって
後で私たちの
大切な友達になってくれた。