これまで と これから

海の向こうからおみやげ持ってきた。

事故で知った幸せ

 


こちらの続きです。

 

普通病棟で迎えた最初の朝、
初めて
事故当夜に
命を助けて下さったお医者さまたちと
お会いした。

 

ベッドの上半身部分をすこし
リクライニングで起こしてくれて
皆さんの顔を見ることができた。
でも
背中と頭はベッドから離すことが出来ず
まだ自力で起き上がるのは無理だから
しばらくはこのまま 寝たままで過ごすことになります
と説明された。

 

具合はどうですかと聞かれたとき、
語学学校で習ったフレーズ通りに
「とても良いです、ありがとう」 と答えた私に
プロフェッソーレ (Professore 「教授」)
と呼ばれる、50代のお医者さまをリーダーとした、
あとは皆20代~30代に見える、全部で6~7名ほどの
医師グループの皆さんは
「ここではなかなか聞けない言葉だね」
と 全員がひとしきり笑顔になってウケてくれて
(入院患者はたいてい、具合も機嫌も悪いそうなので)
「きっとあなたは回復も早いと思うよ」
と 口々に励ましてくれた。

 

プロフェッソーレに 最初に言われたことは
「左足の指を動かしてみて」

 

私は恐る恐る それをしてみた。
自分の左足(というより身体全体)のことを 
それまでは
どうなっているのか、思い出しもしていなかった。
指たちが 痛みもなくちゃんと動いてくれたので
すこしホッとして、同時に
動かなかった可能性もあったのか と
怖くなった。

 

「私はまた以前のように歩くことは出来ますか」
プロフェッソーレにそうお聞きすると、
先生は まっすぐに私の目を見つめ
厳しい表情で
「わからない」 と言われた。

 

「どれだけ回復できるかは、リハビリ次第です」
プロフェッソーレは そう仰った。

 

そのとき私は リハビリを頑張ろう と決心した。
自分の努力では どうにもならないこともあるけど
自分の努力や頑張りで どうにか出来ることなら
精いっぱい とにかくやろう と思った。

 

出来ることなら 今まで通りに また歩きたいし、
スキップだってしたい と思ったから。

 

その朝 車椅子をキコキコと漕いで
笑顔で病室に来てくれたルカと
初めて落ち着いて話をすることが出来て、
何が起こったのか、
どんな事故だったのかを 話してくれた。

 

ルカが話し終わると 私は
事故について 
私の怪我に責任を感じなくても良い
あなたのせいじゃない 
あなたは自由だから 気にしないで
と言った。

 

なんでそんな言葉がすぐに浮かんできたのかと
自分でも妙だったけど
これは ルカの為というより 
私の心への 予防線だったんだと思う。

 

彼はこの事故に責任を感じて、
それをやがて 重荷に感じて
いずれ私から 逃げ去っていくかもしれない。
そうなったとき、
私が事前に あなたは自由よって言っておけば
私の心は 
「自分がそう言ったんでしょ、だから彼はいなくなったのよ」って
納得することが出来るから・・・・

 

ルカは
「何を言ってるんだ?」 って顔をして
まだ私の頭がはっきりしてないから 
なにか変なことを言っている と思ったみたいだった。

 

足の指はちゃんと動いたけれど
私の膝はもう一度
手術を受ける必要があったらしい。
それから2週間後に
3回目の手術を受けることになった。

 

このとき 下半身だけの麻酔で
手術室では うつぶせになって 
顔を起こして手術室を見まわしたり
手術の音を聞いたり、
何やら自分の足に
ガン! ガン! と
何かを打ち込む振動を感じていた。
膝の裏を開いて
なにか 熊手のような形の器具を埋め込んで
上下の骨を しっかりと繋いでくれる手術だった。

 

でも 不思議なんだけど
そういった手術中のことは憶えてるのに
終わった時のことは 憶えてなくて
目が覚めたらもう 病室に戻って
仰向けに寝ていた。

 

そのときは ベッド脇にいてくれたルカや
日本から来てくれた父と話ができたけど 
今から麻酔が抜けていくに従って
痛みで辛くなるけど がんばって 
と看護師さんに言われ

 

それからしばらくしたら
ほんとうに 身体全体が
重く 痛く 辛くなり、
私は 人と話しも出来ないくらい
ただ目をつぶって 痛みに耐えるばかりで
翌々日の朝くらいまで
ずっと 痛みにうなされ続けた。

 

看護師さんたちは 夜中も欠かさず
痛み止めの点滴を交換に来てくれた。
寝てたのか 痛みでずっと寝ていないのか
自分でもわからなかったけど
静まり返った夜中の病室の 小さな照明のなかで 
私のすぐ横で点滴の処置をする看護師さんに
「グラツィエ」 と
ささやくような小さな声しか出せなかったけど
お礼を言ったら
看護師さんが私を見下ろして
微笑んでくれたのを憶えてる。

 

ルカは 私が普通病棟に移されてから 毎日、
朝の医師の訪問を受け終わるとすぐに
車椅子を漕いで 私のベッドまで来て、
ほぼ一日中 ずっと隣りにいてくれてたので 
そのフロアの看護師たちからは
「Bravo ragazzo」(ブラーヴォ ラガッツォ 「偉い男の子」)
の称号を得ていた。
「少しは自分のベッドに居ろ」と叱られたこともあったそうだ。

 

その手術のときも 後で看護師さんが
「あなたの恋人は偉いわよ。
あなたが手術室に連れていかれると
すぐに自分も エレベータで後を追って、
手術が終わって出てくるのを
そこでずっと待ってたのよ」
と教えてくれた。

 

ルカは 一生懸命
わたしを守ろうとしてくれてた。
この時も
後で彼自身が語ったところによると、

 

その病院では朝食のあと 
看護師たちが
投薬等の必要がある患者たちの
ケアをするスケジュールになっていたのだけど
どちらの端の病室から始めるかは
毎日 彼らの任意で決められていた。

 

なので 手術の次の日の朝
私が 目を閉じて 眉根を寄せて
涙をにじませながら
頭を ときおり左右に振って苦しがっているのを見かねて
ルカは 
キコキコと車椅子を漕いで 看護師さんを探しに行き、

 

なぜこんな状態の患者を後回しにするんだ、
こんなに苦しんでいるのに。
それに
それでなくとも鎮痛剤の点滴は
効きはじめるのに時間がかかるのに。
あなたは今すぐ ここを中断して
昨日手術を受けたばかりのこの患者に
先に沈痛剤を与えてあげてください。
と 言いに行き、
実際、すぐにそれをしてもらった という。

 

「当たり前の理屈だろ、ましてや苦しんでるのは俺の女だぞ」と
今にして思えば <南の男>っぽい口調で
自分の友達に報告してたのも聞いた。

 

退院した後だけど
ルカには一度

 

「アモーレ 本当にありがとう。
君は僕に 自分は男なんだってことを
思い出させてくれるんだ」

 

「男としての役割を 君のためにできること
どんなに深い喜びと 誇りを与えてくれるか
君にはわからないだろうね」

 

と言われたことがあって

 

奇しくも私自身 彼に対して
全く同じことを感じていたので、

 

不思議な気持ちと 
心の底の 静かな感動を感じながら

 

「私こそありがとう・・・・ だって
私も同じように感じてるから。
あなたがそばにいてくれると 私は
自分が女性だったんだ 
ってことを思い出せて、
じっさい そう感じることも出来るの。
あなたが私を守ってくれるから
私は自分を守るために
いつも身構えていなくても良い。
そしてそのことが こんなにも大きな
安心と幸福感を与えてくれるなんて、
あなたに教えてもらうまで
私、そんなこと全く知らなかったのよ」
と伝えて 感謝した。

 

日本だったら もしかしたら
こんな言葉は言えなかったかもしれない。

 

でも 素直に感じていることを 表に
言葉にして伝えあう という文化は
以心伝心の文化と同じように

 

私個人の意見としては
以心伝心の文化以上に

 

人の心に 直接的な幸福感を届け合うことが出来ると思う。

 

ありがとう や 
愛してます
あなたを大切に思っています
こういうことを感謝しています

 

そういったことは
「言わなくてもわかるだろう」ではなく
ちゃんと言葉にして伝え合ったほうが
相手の心に 直接 幸福感を届けることができるし
お互いの絆も より深まると思う。

 

ルカは比較的軽傷だったので
本当は私の3度目の手術を待たずに 
退院させられるはずだった。

 

けれど 先生方は
ルカの献身的な様子を見て
私の手術が終わるまで 
彼を入院させ続けてくれたのだそうだ。

 

3度目の手術から1週間後、
ルカは退院することになって
(患者が次から次へと来る病院だったので
ベッドを空けなければならないから)

 

その日の朝 
医師団の訪問時に 私のベッドまで来て
「みなさんが自分を 本来よりも長く入院させてくださったご配慮に
感謝致します」
と 全員にお礼を言ってから
退院していった。

 

私は左足全体に
ジノッキオーナ Ginocchionaという 
ウェットスーツの素材みたいなソフトギプスを巻かれ
ようやっと 治療から回復へと
シフトチェンジできた段階で、

 

面会時間は 来てくれた友達や家族と元気に話せたけど
それ以外の時間は
好きなはずの読書も すぐに疲れてしまって出来ず
ほとんど横になって 眠って過ごしていた。

 

同じ事故に遭ったのに
身体に受けたダメージの差が
ずいぶんとあるんだな ということを
認識せずにはいられなかった。

 

血栓を防ぐための注射や
抗生物質
そのときの私の語彙力では理解できなかった
その他の点滴や 投薬
そういったものが
毎日続いていた。

 

連絡を受けて日本から駆けつけてくれた父が
ほぼ毎日 昼の面会時間に来てくれて
ルカは 夜の面会時間に
やはり毎日のように
タクシーや 友達の車で
来てくれた。

 

友達たちも
入れ替わり立ち代わり
会いにきてくれて
いつの間にか
病室の 私用のロッカーには
友達たちが持ってきてくれた寝間着が
たくさん入っていた。

 

イタリア語はもちろん 英語も話せない父を
空港まで迎えに行ってくれ、
スーパーでの買い物の仕方や
バスの乗り方を教え、
日常の通訳係まで買ってでてくれた友達や

 

老齢の父に 
毎日イタリアの食事はきついのでは
と気遣って
時々 和食のお弁当を作って
父に届けてくれた友達

 

気晴らしに読みなよ と 
日本のマンガや本を持ってきてくれたり、
これなら足にギプスはめててもつけられるでしょ と
ひもパン(ティ 笑)を プレゼントしてくれた友達・・・・

 

小さい頃から「お姉ちゃん」の立場だったから
誰かのお手伝いや お世話はしても
普段 
人には迷惑をかけないよう
自分の問題は 自分ひとりで解決すべきと考え
誰かに相談することすら
基本的に 
習慣として なかった私は

 

たぶん 人生で初めて

 

こちらからはお返しに 何もできない状態なのに
人に 完全に甘えさせてもらい
ただ一途に 心から感謝する 
という経験を
させてもらえたような気がする。

 

人の温かさを信じてなかったわけじゃないけど
自分からそれに触れさせてもらおうとしたことがなかった。
人に頼っても良い という考えをそもそも 持っていなかったから。

 

人に甘えても許されて
ただ 好意を受け取ることだけを求められるなんて
そんなことが存在するなんて
それまで想像したこともなかった。

 

私はこの入院中
多くの人たちに
無条件に 愛され
優しくされ
みんなに よくしてもらい

 

それまでの人生で一番
ほんとうに
とても 幸せだった。